El discurso de Onán (Roberto Manzano)

No puedo vivir sin ti, compañera.
No puedo sostener solo mis insignias contra el viento.

Me duele el destino como una mala encía cuando me falta
tu calor voluptuoso y envolvente, tu compañía de fragancia y deseo.

Sube una energía. Es una energía tremenda,
llena de furor que sube y se distribuye a través de mis venas.

Cuerpo mío, cuerpo mío afuera del mío, déjame
colocar en ti esta energía que es tuya, pues tiene tu imagen.

Puerta blanda de mi destino, déjame entrar.
Déjame entrar, umbral dulce de mi vida.

No me faltes ahora que la soledad es ancha como un desierto,
abierta como una constelación baldía.

Mi sangre, ciega y callada bajo mi piel para tantas cosas,
para ti es vidente y lúcida, y conoce perfectamente tu nombre.

Tú te acumulas con los días, vas sucediendo en los pisos del deseo,
te agolpas cada día como una gana más honda y más alta.

Y llegado el momento estallas como una imagen cuyos fragmentos
mis brazos procuran unir antes que se dispersen en la soledad del mundo.

Pero, dime, estoy solo en estos pensamientos?
Son míos nada más?

Estos gestos silenciosos sólo ocurren en mis venas, en mis glándulas,
en mis huesos, en mi frente, en mis ojos profundos?

No me olvides, que te necesito para ver dentro de mi propio ser,
para encarnar lo que estoy destinado a ser desde los gérmenes.

A la derecha, volteando el rostro, veo
que pasas de pronto, como una sombra fascinante.

A la izquierda, volteando el rostro, veo
que sucedes de súbito, como un espectro dulce.

Delante y detrás te veo, volteando el cuerpo. Te veo
en todos los puntos, girando con el alma en el poliedro del recuerdo.

No hay nada como entrar en ti, lentamente,
como quien silabea una lengua de frutas invisibles.

Aunque tienes una estirpe, cómo es que te me presentas
sola sobre la tierra, sin orillas ni orígenes?

Así, en la soledad, cargado de tu deseo, de cuya ausencia sufro,
pido no pensar en nada, renuncio a todo, como un asceta.

Pero no puedo, tu cuerpo se me multiplica
como loca poceta o espejo frenético.

A ti, que te he amado largamente, que te he conformado en mis visiones,
vuelvo siempre, vuelves, desde el difumino de la separación y la distancia.

Y tú lo sabes? Te enteras de esos regresos tuyos
que son enteramente míos?

Sagrada es la mujer desnuda, bien tendida o en posiciones de fascinación dulce,
cuyos fragmentos corporales distribuye algún geómetra divino.

Son trozos de constelaciones, firmamentos curvos que solicitan viaje,
frondas insinuantes del árbol donde el saber comienza!

Tú, productivamente distribuida, que tienes tantos puntos hermosos
donde carenar la nave, déjame que mi atributo te recorra y penetre.

Bajaré a descubrir con mis labios la totalidad secreta de tus mundos
y te perseguiré los abismos musitando palabras terribles.

Quiero que tu piel oiga, a través de su extensión y sus íntimas bordaduras,
el mensaje de mi corazón entregándose.

Tu ausencia duele, como un hueso quebrado. Duele,
como una sangre quemada. Duele, como una vida rota por el vacío.

Mujer, luna abierta, con sólo separar un poco tus muslos
se organiza el universo bajo nuevas leyes.

Tu poder de abertura es inmenso: todo lo convocas y resurreccionas,
y la sangre apetece desembocar en ti, como en una patria.

Ven, y no me esperes. Acércate, sin separarme jamás.
Búscame tú misma, con el mismo impulso con que yo te busco.

Ven, abeja participante y deseosa,
con tus danzas de rotación y búsqueda.

Sea la refracción de los impulsos, la devolución
de los desbordes, todos mis avances en tu avance.

Éste es el amor que va hacia el amor que viene, los dos amores
del amor, sólo así, los dos hacia la unidad ardiente!

Amada mía, hecha de antiguas espumas, criatura loca del aire,
sólo yo te veo en esta soledad de hoy, tan llena de recordada compañía.

Tu cuerpo no puede ser comparado: no bastan
las geografías, los vegetales, los animales voluptuosos.

Habría que inventar una lengua para el amor,
el esperanto del perfume y el fuego!

El amor está evolucionando delicadamente. Se está adueñando
de zonas nuevas, y se está abriendo dentro de la frente como una flor desconocida.